方逸

我的小女兒從小發育遲緩，今年十三歲的她，智力相當兩三歲的孩子。然而對於她如今可以自行走路、表達基本需求，我們已經非常感恩了。畢竟這孩子從半歲前就開始接受早療，我們很清楚她至今學會的每一項技能，都是眾人多年來花了多少心血，陪她慢慢探索出來的。

幾年前在上頭薦骨課，老師提到創傷的時候，曾笑著說：「你看那些路怒症發作的駕駛，不要相信他們大男人的外表，其實當下真正握著方向盤的，都是五歲的小男孩。」當時只覺得好笑。然而後來在越來越多的自我覺察中，我才深刻體會到，

前幾天跟朋友聊天，朋友聊到家中獨居的長輩，明明經濟寬裕，卻常常因為想省錢而做出許多讓自己身心受困的決定，而晚輩勸說只會引發激烈反抗。「可能是從小累積的匱乏感吧，」朋友嘆口氣：「早期吃太多苦了，金錢流出變成一件感覺上很不安全的事。」

「創傷不是發生在我們身上的事件。創傷是我們因事件而產生的內在變化。」我很喜歡聽麥特醫生（《當身體說不的時候》的作者）的演講。他總是用很輕柔、不批判的態度探討各種議題，創傷、藥物上癮、情緒與疾病、依附關係。

艾克哈特．托勒（Echkart Tolle）曾經分享他覺醒的過程。二十幾歲的他深受多年焦慮、憂鬱所苦。有一天晚上他躺在床上，陷入痛苦的情緒，無法自拔。此時一個念頭在他腦中響起：「我受夠自己了！」（I can’t live with myself anymore!）然而這句話卻讓他突然清醒。

去半年來，我發現靈感有時會以簡短的話語，突然出現在腦海裡。像是突然在腦中展開的大字報。我不太知道該用什麼字眼來形容，「啟示」好像太信仰了，也許用「強烈的召喚」來形容更適切。而召喚的內容，往往總結了我那段時間渴望安住的心理狀態。

這幾天轟然出現的召喚是這樣的：

創傷是主觀的經驗，無法客觀界定。不久前在社群媒體上看到一個影片。一個小朋友的慶生會上，大人大概是帶著惡作劇的心情，穿著一身怪獸裝現身，咆哮著追著每個小朋友。於是一群小小孩四處逃竄，大人們則站在一旁含笑觀看。

已經不記得是從什麼時候起，我開始了和身體聊天的習慣。早上起來，意識逐漸甦醒後的第一件事，就是跟身體說早安。早哇身體，妳今天都好嗎？然後很快地從頭掃描到腳，哪邊是緊繃的、哪邊是放鬆的，哪邊是溫熱的，哪邊是冰涼的。

想像一個情境。

你過了疲累的一天。一早通勤就遇到粗魯的行人；星巴克店員做錯了咖啡；到了公司，老闆把私人的怨氣發洩在你身上；同事將自己的失誤推給你。你戴著社會生存所需的人格面具，一一忍耐下來了。然而晚上回到家，你一進門就踩到地上的玩具，看到凌亂的客廳和發懶的家人，蓄積的情緒終於爆發。

這幾個月有個由二十幾名佛教僧侶組成的「為和平而走」（Walk for Peace）行腳隊伍，從德州出發，徒步穿越10個州，最終目的是華盛頓特區。他們的訴求很簡單，就是用行動傳遞慈悲、理解與非暴力的和平信念。