幾天療師朋友Maya分享了一個很有意思的prompt，讓 AI 根據出生日期，用峇里島傳統的Wariga曆法，來看看一個人的生命特質。很感謝 Maya提供這個有趣的入口，我把她的文章連結放在留言裡，有興趣的人也可以自己試試看。
結果這一玩，玩出了一個好有意思的故事。
峇里島有一套以210天為一個循環的傳統曆法。這210天又被分成30個7天的週期，每個週期都有特定的名字。其中一個週期叫做「Wayang之週」，這週的最後一天，是一個叫做Tumpek Wayang的特殊日子。
在峇里傳統裡，這個特殊日子與皮影戲、淨化儀式密切相關。傳統上認為，出生在Wayang之週、尤其恰好出生於Tumpek Wayang的孩子（也就是我），是需要特別進行淨化的一類出生者。XD
原因要從一個故事說起。
傳說Bhatara Kala是一位與時間、破壞和危險力量有關的神祇。他會吞食在某些特殊時刻出生的人，而一個名叫Rare Kumara的孩子，恰好出生在Wayang之週，因此成為Kala追逐的對象。
Kumara只能一直逃。
他一路逃跑，Kala就一路在後面追。最後Kumara逃到一場正在進行的皮影戲旁，躲到操偶師Dalang的身後。Kala找不到 Kumara，又飢餓難耐，便把皮影戲前供奉給神明的祭品吃掉了。
最後操偶師Dalang和Kala達成了協定：出生於Wayang之週的人，只要接受一種名為Sapuh Leger的淨化儀式，Kala就不再吞食他們。
直到今天，峇里島仍然保留著Sapuh Leger的傳統。它不是普通的皮影戲。Dalang透過影偶、故事、神聖語言進行儀式，把原本具有威脅性的力量，重新安置進一個更大的秩序裡。
這個故事最有意思的地方，是Kala並沒有被消滅。Kumara也沒有轉過身去打敗Kala。黑暗沒有消失，Kala還是在那裡。真正改變的，是人和 Kala之間的關係。
而站在人與Kala之間的，不是拿著武器的戰士。
是一個說故事的人。
當然，我出生時對應的不是操偶師Dalang，而是那個狼狽地被Kala追著跑的孩子Kumara。但回頭看看自己的人生，我好像的確花了很長的時間，學習進入Dalang的位置。
我很需要理解。當生命裡發生混亂、難以承受的事，我會不斷試著釐清自己該如何理解它。這件事情在我生命裡的意義是什麼？我一直很需要透過理解來消化經驗。
寫作對我而言，不只是表達，更像是一種整理與轉化。我把那些原本沒有形狀的經驗帶進語言裡，替它們找到名字、故事與比喻。我十分仰賴這個途徑，仰賴透過它改變自己和事件之間的關係。
而這正是操偶師Dalang做的事。不是消滅黑暗，而是為它找到敘事。
現在我突然明白，為什麼前幾年讀到心理學家Wilma Bucci的「多重編碼理論」（Multiple Code Theory），我會如此著迷了。（很奇怪，當時真的可以用著迷來形容！ ）
Bucci認為，我們的經驗不只存在於語言裡。有些經驗最初只是身體裡模糊的感受、情緒與細微變化，還沒有清楚的形狀，更說不出來。她把這類處理稱為「次符號處理」（sub-symbolic processing）。
傷痛之所以難以處理，其中一個原因，就是有些經驗發生時太強烈、太混亂，還來不及成為可以理解的內容。Bucci很重視的，正是不同系統之間能不能彼此連結：模糊的身體感受能不能慢慢找到影像和記憶，再找到可以承載它的語言。
語言不是用來蓋過感受，而是讓那些原本難以言說的經驗，終於有機會被思考、被分享，也被重新理解。
而這就是操偶師Dalang所做的事情呀！
他沒有把黑暗消滅。他把原本巨大、混亂、甚至可能吞噬人的東西，帶到幕布前。這股破壞的力量先成為影子，再成為角色，再進入故事。透過影偶、聲音和語言，找到可以被承載的位置。
這就是storytelling自古以來的重要功能。而按照峇里島這套傳統脈絡來看我的出生，我的確有成為storyteller的傾向，也就是讓還沒取得符號的經驗，透過語言進入世界。（也難怪翻譯這份工作其實也很適合我。）
只是，這幾年我也警覺到，故事可以安置，卻也可以囚禁。故事終究是理解生命的一種方式，而不是生命本身，但我們很容易被困在故事裡。所以Bucci也才會強調，不同系統之間需要能彼此連結。語言若要發揮真正的力量，絕不能脫離活生生的生命經驗。
這幾年我會受到身體導向的治療（somatic therapy）強烈吸引，或許也是下意識地想平衡我對符號的依賴吧。
希望我能逐漸找到讓生命進入語言，卻不被語言困住的中道。
（唉呀本來只是抱著輕鬆命理的心態玩玩看，怎麼一閃神就長出這麼一大串……）