｢未來｣這東西其實並不是真實的存在，而是活在我們大腦裡的抽象概念。為什麼呢？因為我們從來沒有經歷過未來，我們能經歷的只有「現在」。就好像明天是一天之後的「未來」。然而等到明天來臨時，這個明天已經是「現在」了。我們永遠只能活在「現在」這一刻，然後活在下一刻的「現在」、下下一刻的「現在」。「未來」只是幫助我們用線性概念理解人生的權宜之詞罷了。
然而我們卻投注了相當的精力在這個權宜的虛構概念裡。對大部分人來說，「未來」是一只容器，滿載著「憂慮」和「希望」。我們焦心著尚未發生、甚至也不一定會發生的傷害與失去。就連對未來的「希望」，往往也根植於對現狀的不滿足。我們將自己想迴避感受的內在匱乏，包裝成明亮的「希望」，投射在｢未來」這個概念上。
「過去」也是。「過去」唯一能存在的場所，只在記憶裡。我們的大腦和思緒可以被「過去」充滿，但沒有人可以名符其實地活在「過去」，畢竟「過去」的每個當下，都是當時的「現在」。而儘管過去發生的所有事件，在本質上都是中性的，我們仍緊緊地把自己的「詮釋」與「情緒」和「事件」綑綁在一起，然後將這一大包無法改寫的「過去」牢牢地負在背上，不願放下。
揹著「過去」的回憶，放眼虛幻的「未來」，我們逃避著當下的體驗，無意識地過日子。這樣的生活型態，可以說是一種「橫向人生」。
其實還有另一個選擇。我們也可以選擇「縱向」的人生，那就是解放我們投注在「過去」和「未來」上的精力，回到「現在」，最大化每個當下的體驗。既然「過去」和「未來」只存在我們的大腦裡，不妨讓大腦意識放個假，將專注力拉回身體。少了對未來的擔憂，也不再被過去的情緒牽引，我們開始有空間去體會當下的美好與細節。慢慢地感受呼吸的節奏、心跳的韻律，傾聽環境裡的聲響，感覺衣服摩擦皮膚的觸感。用心覺知五官的感受，我們與生命的連結就會變得鮮活而真實，也更容易重新看見自己已經擁有的豐盛。
生命毋須等到「未來」才完整，也不必在「過去」裡尋找答案。當我們願意一次又一次地回到當下，每個此刻都是圓滿的、足夠的。我們不再趕路，因為最重要的風景，早已安住在當下每一口呼吸之間。