我的小女兒從小發育遲緩，今年十三歲的她，智力相當兩三歲的孩子。然而對於她如今可以自行走路、表達基本需求，我們已經非常感恩了。畢竟這孩子從半歲前就開始接受早療，我們很清楚她至今學會的每一項技能，都是眾人多年來花了多少心血，陪她慢慢探索出來的。
養育這個孩子，真的是非常奇妙的過程。在一般的情況下，父母會認為自己什麼都懂，深信自己掌握了「正確」的生活樣貌，迫不及待地把孩子塞進各種框架裡。我們在腦海中為孩子勾畫出某種願景，認為他們只要能入畫，便得一生幸福。然而面對特殊需求的孩子，一切常規性完全被打破。你無法強迫他們與他人一致，就如你無法把方塊塞入圓洞中。他們彷彿在對你說：「我已經很完美了。請不要試圖改變我，把我變成不是我的樣子，只為了讓你自己感受良好。」
在小女兒未滿歲前，曾有個特殊需求小孩的家長對我說，”Just take one day at a time.” （把每一天都過好，這樣就夠了。）多年後我終於理解她的意思。陪伴小女兒的過程徹底改變了我的時間感。在她的世界裡，沒有「到了幾歲就要會做什麼」的時鐘。她的步調像是緩慢流動的溪水，不受世俗標準的推擠。每一個小小的進步，都是彌足珍貴的禮物，不再被視為理所當然。我學著放下「急著往前」的焦慮，轉而專注在當下的喜悅：她今天自己把鞋子穿好了，她用簡單的字眼表達了心情，她在陽光下開懷大笑。這些片刻，比任何未來的「成就」都來得更真實、更永恆。
《奇蹟課程》裡有一句話我非常喜歡。”Only infinite patience produces immediate effects.”（唯有無限的耐心，才能產生立即的效果。）乍聽之下彷彿是種悖論，畢竟「耐心」要如何與「立即」共存？然而當你真正安住於「沒有期限、沒有條件」的耐心裡，時間的壓力就會在當下被解除，平安立刻到來。我們不再把「時間」看成「通往未來某個結果」的手段，而是全然接納當下的所有樣貌。接納這一個當下，然後接納下一個當下、下下一個當下。「無限耐心」帶來的「立即效果」，指的不是外在情境的改變，而是內在平安的瞬間降臨。
這個道理不只適用於養育特殊需求的孩子，也能擴展到我們與所有人的相處，以及與自己的相處。若能放下那些概念性的標準，放下所有的「該」與「不該」，用全然的接納與臨在，和「此刻的對方」相遇，和「此刻的自己」相遇，那麼我們與別人和自己的關係，也會發生微妙的轉化。對當下的全然臣服不但可以鬆開期待的綑綁，也能立即帶來真正的平安。
也許這個不照常理出牌的孩子並沒有拖慢了我們的人生。也許她反而是用她的方式，邀請我們回到生命真正的節奏裡吧？人生到底不是一個我們該急著完成的任務，或要通過的考試，而是由無數微小的瞬間逐一累積的體驗哪。
Only infinite patience produces immediate effects.
讓我們對別人，也對自己都溫柔些吧。