因為父親在成大任教的關係，我從小就在成大校園玩耍，每個角落都很熟悉。小時候最喜歡的地方就是榕園。當時幾棵大榕樹都很健康，也沒有圍欄或支架。我花了很多的時間在樹下玩。葉子可以當笛子吹，鬚根可以結繩，若將外皮剝掉，看起來還很像廣東炒麵。XD
大樹下就是我的小基地。小動物是玩伴。每年春天，都會有許多鳥兒在樹上築巢，非常熱鬧。牠們好像也習慣我了，我成天爬到樹上探頭探腦，母鳥也不太介意（但其他遊客一靠近，母鳥就會變得很焦躁）。
偶爾會有雛鳥掉下來。有些實在太小，摔到地上很快就斷氣了。有些小鳥已經準備好要離巢，只是掉出巢穴難免驚慌失措。然而我發現只要我全身放輕鬆，慢慢深呼吸，捧在手中的雛鳥也會慢慢安靜下來。
等小鳥穩定下來，我就教牠學飛。先是捧在手上高舉起來，然後讓手往下沉。一開始慢慢地，後來下沉的速度稍微加快，小鳥就有機會練習拍動翅膀。這樣練幾次以後，除了下沉，我再逐漸增加往前的動作。於是小鳥就會學著調整拍動翅膀的角度，增加向前的衝力。練一練小鳥會累，就休息一下，找水和小蟲給牠吃。等休息夠了，就是最後一步，也是風險最大的步驟。這時小鳥已經習慣拍打翅膀了，我捧著牠，由下往上、往前地，輕輕做出有點像拋擲的動作。強壯的小鳥會在我手部動作完成以前，就自己飛起來。但也有些還沒準備好，往前飛一小段就又掉下來。我有時來得及接住，有時來不及。小鳥如果在這個過程中受傷，存活率就很低，我難免又要傷心個幾天。
也有另一種相遇。有時會在地上氣根的縫隙處，發現有成鳥窩在裡面。牠們看起來多是老鳥，翅膀色澤黯淡，很安靜地縮在縫隙裡，就算把水或小蟲遞過去，也不會張口吃喝。隔天回來查看，通常都沒了氣息。彷彿是知道自己來日不多，於是選了最舒服的地方離開似地。
那時候的我其實不太懂死亡離別。
我只知道，有些小鳥掉下來的時候已經注定要離開，無論我多小心地把牠們捧在手裡，都救不回來。有些表面看起來奄奄一息，休息一陣子後卻又恢復精神，可以逐步學會展翅飛翔。那些蜷在氣根縫隙裡的老鳥則只是安靜地待著，等著死亡如同進入月台的火車般駛向牠們。
而這些都跟我做了什麼努力沒有任何關係。生命自有它的來處與去處。
不久前有個傍晚在湖邊散步，撿到一隻小雨燕，應該是剛學會飛不久，不知怎地落下來了。我捧著牠帶回家，一邊讓靈氣流動，感覺牠從原本的驚慌害怕，慢慢鎮定下來。因為不是剛出生的雛鳥，翅膀也完整無傷，我滿樂觀的。用熱敷墊幫牠保暖，放在我的altar旁，請菩薩看顧牠。打算過夜後再試著餵些流質食物。
然而隔天醒來的那一刻，我已經知道房間裡沒了牠的氣息。那天早上有個重要的線上訪談，要宣傳新書，於是忙完再處理。帶到院子裡，下土的那一刻，腦中響起一句話：You can’t change anyone else’s course in life. （妳無法改變別人生命的軌跡）。彷彿感受到我心情的黯淡，那聲音又補了一句：And you don’t have to. （也無須改變）。
心裡彷彿有個地方突然鬆開了些。
有趣的是，我是在成為所謂「能量療師」以後，才慢慢發現，原來沒有人可以真的療癒任何其他人。也沒有必要。每個生命都有自己的節奏與安排。
我們能做的，是真心對待每次的遇見，然後全然信任對方的歷程。
而能在彼此的生命裡停留片刻，這本身就值得深深感謝。